Apuntes de “Como Una Novela” de Daniel Pennac

El hombre construye casas porque está vivo, pero escribe libros porque se sabe mortal. Vive en grupo porque es gregario, pero lee porque se sabe solo.

Si no habéis leído este titulo de Daniel Pennac, os gusta leer y/o os preocupa de alguna manera la educación de vuestros hijos ya estáis tardando…

No lo localizo ahora mismo pero el mismo autor y en este libro se ríe de los textos que analizan y comparten reflexión sobre los libros. Así que me limitaré a compartir algunas joyas subrayadas que entresaco de este libro.

Perdón si estropeo algo al intentar ordenarlos.

Balbuceos

“… ahora está a cien leguas de mamá, sumido en esa soledad extraña que se llama el esfuerzo, rodeado de todas esas otras soledades con la lengua fuera… y he aquí la reunión de las primeras letras…,”

“Ya la había visto en la pizarra, claro, la había reconocido varias veces, pero allí, debajo de sus ojos, escrita con sus propios dedos… Con una voz primero insegura, balbucea las dos sílabas separadamente: «Ma-má.» y de repente: -¡mamá! Este grito de alegría celebra la culminación del más gigantesco viaje intelectual imaginable, una especie de primer paso en la luna,…”

“-«La-va-mas-blan-co», ¿qué quiere decir «lavamasblanco»? Porque le ha llegado la hora de las preguntas esenciales.”

“Ahora ya era «mayor», podía leer solo, caminar solo por el territorio de los signos…”

Algunos pasos más

“Tranquilizados por esta pantomima, abandonábamos su cuarto sin entender -o sin querer confesarnos- que lo que un niño comienza por aprender no es la acción, sino el gesto de la acción, y que, si bien puede ayudarle al aprendizaje, esta ostentación está encaminada fundamentalmente a tranquilizarle, complaciéndonos.”

“No, iba a su ritmo, eso es todo, y que no es necesariamente el de otro, y que no es necesariamente el ritmo uniforme de una vida, su ritmo de aprender a leer, que conoce sus aceleraciones y sus bruscas regresiones, sus períodos de bulimia y sus largas siestas digestivas, su sed de progresar y su miedo a decepcionar… Sólo que nosotros, «pedagogos», somos unos ávidos usureros. Poseedores del Saber, lo prestamos a interés. Tiene que rendir. ¡Y rápido! Porque, si no, dudamos de nosotros mismos.”

Acompañando lectura

“De manera que, si bien nos sentimos psicológicamente más próximos a nuestros hijos de lo que nuestros padres lo estaban con respecto a nosotros, seguimos estando, intelectualmente hablando, más próximos a nuestros padres.”

 “Éramos su cuentista, nos hemos convertido en su contable”.

“También hicimos trampas vergonzosas. Más de una vez intentamos convertir el precio que él daba a la historia en moneda de cambio. -¡Si sigues así, esta noche no te cuento el cuento!”

“Sí… La televisión elevada a la dignidad de recompensa… y, como corolario, la lectura rebajada al papel de tarea… Esta ocurrencia es nuestra…”

“Un medio más seguro que todos ésos, y que siempre se olvida, es el deseo de aprender. Dadle al niño este deseo, y dejadle después vuestros escritorios (…); cualquier método le parecerá bueno. El interés presente; ése es el gran móvil, el único que nos lleva lejos de modo seguro.”

“…suele conseguirse con gran seguridad y premura aquello que no se tiene prisa en conseguir.”

“…si hicieran vibrar el presente sin blandir la amenaza del futuro, si se negaran a convertir en dura tarea lo que era un placer, si alimentaran este placer hasta que se transmutara en deber, si sustentaran este deber en la gratuidad de cualquier aprendizaje cultural, y recuperaran ellos mismos el placer de esta gratuidad…”

“Una curiosidad no se fuerza, se despierta.”

“Se imagina que «leer» es en sí un acto elitista, y se priva de libros durante toda su vida por no haber sabido hablar de ellos cuando se le pedía.”

“Hablar de una obra a unos adolescentes, y exigirles que hablen de ella, puede revelarse muy útil, pero no es un fin en sí. El fin es la obra. La obra en las manos de ellos. y el primero de sus derechos, en materia de lectura, es el derecho a callarse.”

Leyendo en voz alta

“¿qué hemos hecho del lector ideal que era en los tiempos en que nosotros interpretábamos a la vez el papel del narrador y del libro?”

“…un regreso al único paraíso que vale la pena: la intimidad.”

“…descubríamos una de las funciones esenciales del cuento, y, más ampliamente, del arte en general, que consiste en imponer una tregua al combate de los hombres.”

“El amor adquiría allí una piel nueva. Era gratuito.”

“Dios sabe cuántas horas he perdido alimentando con magos, monstruos, piratas y hadas a unos pequeños que gritaban: ¡Más! a su padre agotado.»”

“…si consintieran en perder tardes en lugar de intentar ganar tiempo,…”

“Releer no es repetirse, es ofrecer una prueba siempre nueva de un amor infatigable. Así que releemos.”

“Si no realiza progresos en el balbuceo de sus lecturas escolares, no nos asustemos, el tiempo corre a nuestro favor a partir del momento en que hemos renunciado a hacérselo ganar.”

“Y si queremos darle un último gusto, bastará con que nos durmamos mientras nos lee.”

“…las cosas más hermosas que hemos leído se las debemos casi siempre a un ser querido.”

La escuela

“Un profesor tarda muy poco en convertirse en un viejo profesor.”

“…el papel de la escuela se limitara siempre y en todas partes al aprendizaje de técnicas, al deber del comentario, y cortara el acceso inmediato a los libros mediante la abolición del placer de leer.”

“La escuela no puede ser una escuela del placer, el cual supone una gran dosis de gratuidad. Es una fábrica necesaria de saber que requiere esfuerzo.”

“Que el colegial, de vez en cuando, encuentre un profesor cuyo entusiasmo parece considerar las matemáticas en sí mismas, que las enseñe como una de las Bellas Artes, que haga que se las ame por la virtud de su propia vitalidad, y gracias al cual el esfuerzo se convierta en placer, depende del azar del encuentro, no del talante de la Institución.”

“¿Y si, en lugar de exigir la lectura, el profesor decidiera de repente compartir su propia dicha de leer?”

“Por lo menos, la escuela les habrá enseñado eso: la comodidad de la fatalidad. Nada tan tranquilizador como un cero perpetuo en mates o en ortografía: al excluir la eventualidad de un progreso, suprime los inconvenientes del esfuerzo.”

Lectura estremecedora

“Cada lectura es un acto de resistencia.”

“¿Cómo es posible que lo que acaba de alterarme hasta este punto no haya modificado en nada el orden del mundo?”

“Que unos libros puedan alterar hasta tal punto nuestra conciencia y dejar que el mundo siga de mal en peor, es algo que deja sin palabras.”

“Y cuanto más leíamos, más ignorantes, en efecto, nos sentíamos, solos sobre la arena de nuestra ignorancia, y frente al mar.”

El profesor/trovador George Perros

“Sí, era la vida: media tonelada de libros, pipas, tabaco, un ejemplar del France-soir o de L’Equipe, llaves, carnés, facturas, una bujía de su moto… De este fárrago sacaba un libro, nos miraba, soltaba una risa que nos daba apetito, y comenzaba a leer.”

“Aquel profesor no inculcaba un saber, ofrecía lo que sabía. No era tanto un profesor como un trovador,..”

“En lugar de dejar que la inteligencia del texto hable por nuestra boca, nos encomendamos a nuestra propia inteligencia, y hablamos del texto.”

“Tupé y Camperas se ha dormido, con la cabeza entre los brazos cruzados. Un profundo sueño con una respiración regular. No, no, no lo despierte, nada mejor que una buena cabezada después de una nana, sigue siendo el primerísimo de los placeres en el orden de la lectura. Tupé y Camperas se ha vuelto de nuevo muy pequeño, muy confiado…”

“Es que la voz del profesor -relato ofrecido- me ha reconciliado con la escritura, y, con ello, me ha devuelto el gusto de mi secreta y silenciosa voz de alquimista, la misma que, unos diez años antes, se maravillaba de que mamá en el papel correspondiera a mamá en la vida.”

“El profesor sólo es aquí una celestina. Ya es hora de que se largue de puntillas.”

El tiempo

“El tiempo para leer siempre es tiempo robado.”

“Yo jamás he tenido tiempo para leer, pero nada, jamás, ha podido impedirme que acabara una novela que amaba.”

“El tiempo para leer, al igual que el tiempo para amar, dilata el tiempo de vivir.”

 “…tiempo ya no es el tiempo, los minutos se deshacen en segundos y se han leído cuarenta páginas antes de que haya pasado la hora.”

Los libros

“Pocos objetos como el libro despiertan tal sentimiento de absoluta propiedad.”

“…y esos márgenes garrapateados de comentarios afortunadamente ilegibles, esos párrafos nimbados por rotuladores fluorescentes…, “

“No, por sagrado que sea el discurso trenzado en torno a los libros, no ha nacido quien impida a Pepe Carvalho, el personaje favorito de Manuel Vázquez Montalbán, prender cada noche un buen fuego con las páginas de sus lecturas predilectas”

“En cuanto un libro acaba en nuestras manos, es nuestro, exactamente como dicen los niños: «Es mi libro»…, parte integrante de mí mismo. Ésta es sin duda la razón de que devolvamos con tanta dificultad los libros que nos prestan.”

Cercenando lecturas

“Si tienen ganas de leer Moby Dick pero se desaniman ante las disquisiciones de Melville sobre el material y las técnicas de la caza de la ballena, no es preciso que renuncien a su lectura sino que se las salten, que salten por encima de esas páginas y persigan a Achab sin preocuparse del resto, ¡de la misma manera que él persigue su blanca razón de vivir y de morir! “

“Un gran peligro les acecha si no deciden por sí mismos lo que está a su alcance saltándose las páginas que elijan: otros lo harán en su lugar.”

“Algo así como si yo me pusiera a dibujar de nuevo Guernica bajo el pretexto de que Picasso metió allí demasiados brochazos para un ojo de doce o trece años.”

“Es de sabios reconciliarnos con nuestra adolescencia; odiar, despreciar, negar o simplemente olvidar el adolescente que fuimos es en sí una actitud adolescente, una concepción de la adolescencia como enfermedad mortal.”